Autor: Abdelhamid Beyuki

Hay algo profundamente incómodo —y revelador— en la forma en que España discute la inmigración, no como realidad estructural, sino como relato moral o amenaza apocalíptica, según convenga al turno de palabra. El proceso de regularización de inmigrantes irregulares, impulsado bajo el gobierno de Pedro Sánchez, no es en sí el problema. De hecho, responde a una lógica difícil de refutar, hay personas que ya viven, trabajan —a menudo en la sombra— y sostienen sectores enteros de la economía. Negarles existencia legal es una ficción burocrática que beneficia más a la precariedad que al orden. Pero el problema no es…

La derecha española: entre memoria y obsesión con el “moro” Hay declaraciones que no solo envejecen mal, sino que nacen ya con olor a archivo polvoriento y a tertulia de sobremesa pasada de vueltas. La reciente intervención de Federico Trillo en el programa matinal “Espejo Público” en la cadena de Antena 3 – hoy 23 de abril de 2026 – , pertenece sin duda a esa categoría, una mezcla de nostalgia política, insinuación conspirativa y una preocupante ligereza al señalar culpables colectivos. Trillo, quien fuera ministro de Defensa durante el gobierno de José María Aznar, ha sugerido – casi ha…

“Apuntes para una lectura sin autor” La ciudad de Tetuán acoge este año un “gran evento”, al que —con una certeza oficial casi absoluta— llaman “Capital Mediterránea de la Cultura y el Diálogo 2026”.Pero la ciudad, en su secreto más tenue, sabe que los nombres a veces no revelan las cosas…más bien, esconden su muerte aplazada. En una ciudad que se asemeja a un libro que el viento hojea, las historias se dispersan entre las páginas, y el sentido no encuentra quién lo reúna.Tetuán, paloma blanca… hoy se mantiene al borde de una metáfora agotadora, sonríe como siempre, mientras…

Ocurrió en un estadio moderno, brillante, casi aséptico. De esos que pretenden parecerse más a un centro comercial que a una vieja catedral del fútbol. El RCDE Stadium, conocido popularmente como el Estadio de Cornellà o simplemente El Prat, la UEFA le otorgó la máxima distinción que concede a un estadio, la categoría élite; lleno hasta rozar las 36.000 personas, acogía un partido amistoso entre España y Egipto. Nada especialmente trascendente en lo deportivo. Un ensayo, una antesala, un trámite. Y sin embargo, fue ahí —como tantas veces en la historia— donde lo aparentemente menor reveló algo mucho más profundo. Corría el minuto veinte cuando…

No recuerdo exactamente en qué momento empezó a ocurrirme. Tal vez fue en 1992, aquella primera tarde en Sevilla, cuando el aire olía a cera derretida, incienso y azahar, y las calles parecían contener la respiración como si algo antiguo, muy antiguo, estuviera a punto de revelarse. Yo, extranjero y musulmán, caminaba entre la multitud con la curiosidad del que mira sin pertenecer, pero con una emoción inesperada que me nacía desde dentro, como si aquello, de algún modo, también fuera mío. Las campanas sonaban graves, ceremoniosas, y el murmullo de la gente se transformaba en silencio cuando la procesión…

Aquella mañana de primavera en Madrid amaneció con un frío inesperado. A las siete y cuarenta y siete, la ciudad se desperezaba lentamente, como si aún dudara entre el sueño y la vigilia. Los cafés abrían sus puertas y el aroma del café recién molido se deslizaba por las calles, mientras los trenes de cercanías arrastraban consigo la rutina de miles de vidas hacia el centro. Yo iba camino del trabajo. Nada parecía distinto, pasos apresurados, miradas perdidas, teléfonos encendidos, la coreografía habitual de una mañana cualquiera. Hasta que las sirenas comenzaron a romper el aire. Primero una, luego otra.…

«Un discurso del siglo XVI sobre la migración y la humanidad» Es como si una voz surgida desde las profundidades del siglo XVI siguiera hablándonos en nuestro presente turbulento. En una época en la que la palabra “migración” aún no había adquirido el peso político que tiene hoy, William Shakespeare escribió un conmovedor pasaje humanista en la obra Sir Thomas More, poniendo en boca del estadista inglés Thomas More un discurso dirigido a una multitud enfurecida que exigía expulsar a los extranjeros de Londres —extranjeros europeos procedentes de países vecinos— tras los disturbios conocidos históricamente como el Evil May Day…

Abdelhamid Beyuki En los años noventa del siglo pasado, en el barrio popular de Vallecas, donde los balcones rebosan ropa tendida y preocupaciones, y en una iglesia antigua que abría sus puertas tanto a las oraciones como a los sueños aplazados, nació una historia pequeña, del tamaño de un puño. Se llamaba “Pedo”. “Pedo” era una perrita caniche, diminuta como una coma en una frase larga. La adoptaron unos migrantes que permanecían en encierro dentro de la iglesia durante cuarenta días y sus noches, reclamando la regularización de su situación legal, protestando contra las detenciones y expulsiones, contando los días…

Cuando Vox decide que la prioridad legislativa del país es prohibir el niqab y el burka, y el Partido Popular asiente con gesto grave —como si estuviera firmando la rendición de Numancia al revés—, uno comprende que la política española ha entrado oficialmente en su fase textil. No es una metáfora, es una propuesta de ley presentada por el partido ultra Vox y apoyada por la derecha “moderada” PP.En un país con crisis habitacional crónica, servicios públicos tensionados y desigualdades persistentes, el debate urgente para la extrema derecha gira en torno a una prenda que la mayoría de ciudadanos no…

En Marrakech, Goytisolo no buscó el exotismo sino la continuidad histórica. La plaza, el zoco, la palabra dicha en voz alta le devolvieron algo que España había reprimido. Desde allí, escuchó el eco de Al-Ándalus no como nostalgia, sino como tarea pendiente. La ciudad marroquí fue para él una escuela de oralidad y comunidad; un espacio donde la cultura no se museifica, se vive. Ese latido atraviesa las novelas de Juan, como Señas de identidad, donde la identidad española aparece como un campo de ruinas y espejos rotos; o en Juan sin Tierra, donde el exilio se vuelve lenguaje, y…

En los teatros de España hoy, especialmente en Andalucía, Federico García Lorca no se limita a ser un recuerdo conservado en los libros escolares. Vuelve vivo, su voz resuena en el escenario, se adentra en el cuerpo, se funde con la música y se instala en el silencio que precede al aplauso. Nuevas puestas en escena de sus obras, lecturas poéticas y músicas que regresan al “cante jondo”, como si España llamara a su poeta cada vez que siente amenazada su memoria. Lorca, nacido en Granada, no fue solo un poeta de una ciudad, sino del dolor histórico de todo…

Abdelhamid Beyuki El ataque estadounidense contra Venezuela y el secuestro de Nicolás Maduro y su esposa marcan un punto de inflexión que va mucho más allá del destino de un régimen agotado. No estamos solo ante el colapso del chavismo, sino ante una señal inequívoca de hacia dónde se dirige el orden internacional. Maduro cae como caen los regímenes de cartón, ruidosos en el discurso, frágiles en la realidad. Durante años se proclamó soberanía, resistencia y fortaleza institucional, pero bastó una acción externa para que todo se desmoronara. El poder que no se apoya en legitimidad, instituciones y respaldo social…

Cruzamos de un año a otro no con la ligereza del que pasa de largo, sino con el peso de quien carga el mundo sobre los hombros

    “Similitudes y diferencias entre el lenguaje político nazi y el de Vox” Abdelhamid Beyuki En los últimos años se ha intensificado el interés por comparar ciertos discursos políticos contemporáneos con los utilizados por movimientos autoritarios del pasado. Aunque las analogías históricas deben manejarse con cautela, el paralelismo entre el discurso del Partido Nacionalsocialista Alemán antes de 1933 y el de Vox en las instituciones españolas aparece con frecuencia en el debate público. Más que equiparar realidades incomparables —la Alemania de entreguerras, hundida en crisis sistémicas, y la España democrática actual—, resulta útil analizar similitudes en los mecanismos retóricos y…

A pesar del conflicto político, Argelia ha mantenido el suministro de gas a España a través del gasoducto Medgaz. Sin embargo, se ha negado repetidamente a reabrir el gasoducto Magreb–Europa (GME), cerrado desde 2021 y cuya reactivación favorecería especialmente a Marruecos.

España ha demostrado una notable capacidad de convivencia e integración. Mantenerla exige una respuesta firme contra el extremismo y un discurso público que proteja a las comunidades más vulnerables.

La figura del “moro” quedó incrustada en la imaginación española durante siglos como enemigo, amenaza, invasor, sombra….Una caricatura histórica que se recicla una y otra vez, ahora disfrazada de análisis geopolítico.

Del cambio de la postura española a la histórica resolución 2797 Abdelhamid Beyuki La reciente resolución 2797 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas sobre el Sáhara Occidental ha consolidado una tendencia diplomática que, aunque se venía gestando desde hace años, ahora adquiere una dimensión histórica, el respaldo cada vez más amplio al plan marroquí de autonomía como la única solución política realista, viable y duradera para el conflicto. En este contexto, el giro español a favor de dicha propuesta no solo ha alineado a Madrid con la posición de sus principales aliados occidentales, sino que ha abierto la puerta…

su voz no pesa en los comités, no cotiza en las bolsas diplomáticas, no suma votos en las cumbres. El Nobel, al parecer, se entrega donde el ruido es más fuerte, no donde la verdad es más dolorosa.

Abdelhamid Beyuki nuestro colaborador especialista en migraciones, novelista y ensayista nos introduce en lo que está pasando en las calles de Marruecos.

El movimiento generación Z en Marruecos, aunque es todavía incipiente, ha suscitado un intenso debate sobre su legitimidad, sus horizontes y sobre la manera –oficial y extraoficial– de enfrentarse a él.

Abdelhamid Beyuki El ascenso meteórico del partido portugués Chega, fundado en 2019 por André Ventura, está transformando el panorama político luso. Su nombre, que significa “¡Basta!”, condensa un mensaje de ruptura frente a la clase dirigente, al sistema político tradicional y a una situación socioeconómica que muchos ciudadanos perciben como estancada. Con un discurso nacional-populista de tintes ultraconservadores, centrado en la identidad nacional, la familia y la religión, Chega ha pasado de ser una fuerza marginal en 2019 a convertirse, tras las elecciones de 2025, en la principal oposición en el Parlamento con más de una quinta parte de los…

La historia ofrece ejemplos contrastados, países que acabaron con deudas y estadios vacíos, y otros que supieron transformar el Mundial en un motor de desarrollo sostenible. El desafío, pues, no es rechazar la idea, sino garantizar su buena ejecución.

“Un relato muy breve” Abdelhamid El Beyuki En la sala más larga que pudo encontrarse —porque para ciertos políticos y banqueros la longitud de la mesa es tan importante como la de los discursos—, se sentaron líderes de partidos, diputados con corbatas ansiosas de cámara y una colección de intelectuales sacados de un escaparate cultural. El anfitrión, el riquísimo banquero Imad Bankahloun, presidía la reunión. Era un hombre que solo sonreía ante cifras con más ceros que sentido… pero aquella tarde, contra toda lógica bancaria, sonreía por una idea que ni siquiera cabía en su Excel.Con solemnidad impostada, anunció:—«Propongo que…

Marruecos El Gobierno de España ha decidido abrir una de las páginas más sensibles de su historia reciente: los documentos hasta ahora clasificados sobre la época colonial y, en particular, sobre la retirada del Sáhara en 1975. Este gesto, enmarcado en la nueva Ley de Información Clasificada, no es solo un ejercicio de transparencia democrática, sino también una maniobra con importantes derivadas diplomáticas. Y, entre todos los actores implicados, Marruecos podría ser el gran beneficiado. La memoria oficial de aquella retirada se ha mantenido envuelta en un velo de secretismo. El Acuerdo Tripartito de Madrid, la presión internacional, el papel…

Si la democracia occidental es ciega, tal vez ha llegado el momento de preguntarse si también ha perdido el olfato, porque el hedor de la hipocresía ya resulta insoportable en la forma en que Occidente trata las guerras, ya sea en Ucrania o en el genocidio humano de Gaza, ya sea la víctima musulmana, cristiana o incluso budista del Himalaya.

Marruecos es hoy un Estado que actúa con sabiduría y realismo en un mundo convulso, con un pueblo que sigue fiel a sus principios firmes, encabezados por el apoyo a las causas justas, especialmente la causa palestina, sin renunciar por ello a sus derechos nacionales ni a su soberanía.

Abdel Hamid Beyuki escritor, novelista, cronista de las siempre relaciones difíciles entre Marruecos y España, presenta en la Feria del Libro de Rabat su última novela, escrita en árabe. Beyuki se queja de lo poco que se traduce del árabe al castellano, pues ello haría que las relaciones entre ambos paises vecinos sería mucho más fluida y mejoraría. Escucha la entrevista:

¿Quién es Omar Achach, autor del libro “Resumen de la Guerra de Tetuán 1859-1860” Omar Achach,  nacido en Tetuán, desciende de una familia Tetuaní muy ligada a los sultanes (Reyes) marroquíes en el siglo 19 y principio del 20, nieto de  legendarios gobernadores de Tetuán, licenciado en economía y comercio en la universidad de Nápoles (Italia). Ha sido director de varias filiales de empresas multinacionales en el norte de Marruecos, entre otras la española “Cimientos” y la francesa “ La farge”. El autor, Omar Achach, no es historiador de formación, pero su conexión familiar con uno de los protagonistas de…

Volvemos una vez más al caso de la pequeña Chifae, la niña marroquí que falleció sin poder ser atendida en España debido a la burocracia consular. A pesar de cumplir con todos los requisitos para obtener un visado humanitario, el Consulado General de España en Tetuán impidió que su madre y ella obtuvieran el documento necesario para recibir tratamiento médico en Andalucía. La Consejería de Salud y Consumo de la Junta de Andalucía había aprobado la solicitud presentada por la Asociación Proyectos Sahel, emitiendo una carta oficial de respaldo*. Además, el hospital asignado confirmó su disposición a atenderla el 17…

Aparentemente, el Consulado de España en Tetuán no consideró relevante el primer artículo en el que denunciaba la “laxitud consular y la prioridad burocrática” en la cuestión de la niña Chifae. La dejadez en la tramitación del visado de la niña marroquí para posibilitar su traslado a Sevilla y ser atendida hospitalariamente fue evidente. Desgraciadamente, la niña falleció el 22 de enero de 2025 sin haberlo logrado. En lugar de responder o intentar explicar esta triste situación, el Consulado ha optado por el mutismo absoluto, como si el caso nunca hubiera existido. Este silencio, lejos de ser una casualidad, evidenció…

El aire húmedo del invierno en Tetuán , antigua capital del protectorado español en Marruecos se colaba por las rendijas de la humilde casa donde vivía la niña Chifae en Martil. A sus 11 años, su mirada reflejaba una madurez que no correspondía a su edad. El brillo natural de sus ojos había menguado, reemplazado por un destello apagado, como si el peso de su corta vida ya hubiera sido demasiado. Desde hacía un año, la enfermedad había convertido cada día en una batalla, cada noche en una interminable vigilia de hemorragias y de dolor. —Hay una esperanza, —dijo su tío una noche, rompiendo el silencio que se había instalado en la mesa durante una cena familiar en…