VIVIR DEL AIRE

(A Juan Margallo. In memoriam)

Te debo mucho, compañero.

Todo lo que creaste,

todo lo que te cuestionaste,

el inicio de mis tiempos teatrales,

esa pasión de abismo sin red de protección,

las largas temporadas de vigilia,

la memoria de la escena,

los requiebros a la censura.

Fuiste un Mar en el que fijarse

y un Gallo que peleaba cantando,

porque jamás hiciste daño a nadie.

Al contrario, te convertiste

en icono de la comedia española,

levantando la voz

cuando hacía falta,

entregándote,

sin tener nada material

para inventar de la nada

y lo que observas.

Ensayo tras estreno,

personajes dispares,

amigos hasta la médula,

tu método era la visceralidad,

creer en lo que se hace,

el aplauso, la mejor recompensa.

Tu hazaña verdadera

ha sido escribir, dirigir e interpretar

textos que no dejaban indiferentes,

eran un reflejo de una sociedad

anquilosada en la platea.

Saliste desnudo a la calle,

no te encorsetaste,

no te acomodaste,

si había que tirar del carro

sacabas de la animosidad, fuerzas.

Tantas aventuras de la farsa,

tanta Castañuela,

tanta pirueta,

que fuiste creciendo en prestigio

y, aun viviendo del aire,

hoy todos te veneran.

Ahora que no estás,

ya sabemos lo que es una gran pérdida,

pero no cerraremos por defunción,

porque la función sigue abierta,

porque aquí estás, con nosotros,

y con Petra.

Alberto Morate

Juan Francisco Margallo Rivera (1940-2025) fue un actor, director teatral y dramaturgo español, considerado una figura central en el teatro independiente de España. De niño, se escapó de casa y se aficionó a los juegos de manos, convirtiéndose en el «Profesor Margus». A pesar de ser un mal estudiante, logró ingresar en la RESAD en Madrid.

Su debut profesional fue en la obra «La loca de Chaillot» y, tras pasar tiempo en París y Londres, regresó a Madrid, donde conoció a su futura esposa, Petra Martínez. En 1968, co-creó la compañía Tábano, con la que montó obras como «Castañuela 70» y «El retablo del flautista», que fueron censuradas pero les permitieron realizar giras por Europa.

Posteriormente, fundó la compañía «El Búho» y coordinó «El Gayo Vallecano». En 1985, estableció su propia compañía, Uroc Teatro, y dirigió el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz. A lo largo de su carrera, recibió dos Premios Max al mejor actor y en 2022 fue galardonado con el Premio Nacional de Teatro junto a Petra Martínez. Uroc Teatro recibió la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2011.

Margallo también tuvo apariciones esporádicas en cine, participando en películas como «El espíritu de la colmena» y «Campeones», por la cual fue nominado al premio Goya al mejor actor secundario.

• 
  Claudia Múgica
  por Carlos Miranda
  La Transición fue una maravilla. La dictadura, hija de los vencedores de la guerra civil, se moría de vieja, como su jefe y símbolo, Francisco Franco, Generalísimo de los militares, apodado el Caudillo y Jefe del Estado por la Gracia de Diós. Fallecido
• 
  El relato. Por el mar corren las liebres….
  por José María Castro Abella
  EL RELATO El relato ha venido a sustituir a la realidad. La verdad, aunque siempre relativa y sujeta a posibles discrepancias, ha sido suplantada por la Posverdad. Me trae recuerdos de una canción infantil que todos conocemos. Por el mar corren las liebres,
• 
  El régimen de la purga permanente
  por Lluís Rabell
  Las razones invocadas para proceder a su destitución tienen una sonoridad tan familiar como temible en el seno de las estructuras de poder. El Diario del Ejército Popular de Liberación, en su edición del 25 de enero, le acusaba –junto al jefe de
• 
  Una propuesta coherente pero irrealizable
  por Ricardo Peña
  La líder extremeña del PP, María Guardiola, ha hecho oficial su candidatura a presidir la Junta de Extremadura. La investidura ha de producirse entre el 3 de marzo y el 3 de mayo, o bien con mayoría absoluta, o bien simple. La primera
• Lo que sueña un perro
  por Alberto Morate
  Algo va a pasar Por Alberto Morate Algo va a pasar. Siempre pasa algo, incluso que exista un perro que nadie ve. Pasa que se quieren y no lo saben, que sufren y se callan, que se pueden no tener muchas luces, pero
• 
  La presión fiscal empresarial en España se dispara y reabre el debate sobre la planificación fiscal legítima.
  por Gustavo Egusquiza
  La presión fiscal efectiva que soportan las empresas en España se ha consolidado como uno de los grandes frentes de preocupación del tejido empresarial, al situarse por encima de la media europea tanto en esfuerzo fiscal como en tipo efectivo sobre sociedades. Esta
• 
  Flaca memoria
  por Alfonso Garrido Ávila
  El sábado pasado, 7 de febrero, volví a Polloe, treinta años después. Justo los que han pasado desde que enterramos al bueno de nuestro Poto, al gran Fernando Múgica Herzog. ETA lo había ASESINADO el día antes. Nos congregamos allí un conjunto de
• 
  ¿Unas elecciones críticas?
  por Juan Jesús González
  Este texto del profesor Juan Jesús González ha servido para iniciar el ciclo de Debates Políticos en la Red patrocinado por el Colectivo Social Democracia 21
• 
  Aproximación a las elecciones de medio término. Estados Unidos 2026 (I)
  por Pedro Fuentetaja Rubio
  Segunda parte de este artículo el próximo 15 de diciembre en LA DISCREPANCIA Las elecciones de medio término en Estados Unidos son difíciles de entender para un observador europeo porque no deciden quién gobierna, sino cómo se gobierna; no eligen liderazgo, sino límites
• 
  La compasión hacia los demás: Ver a todos como seres iluminados
  por Manuel Díaz
  (Ejercicio: Practicar la compasión con alguien difícil) La compasión como sabiduría encarnada La compasión no es un gesto suave, ni un sentimentalismo moral. Es una fuerza activa, profunda, radical, que nace del reconocimiento lúcido del sufrimiento y del deseo sincero de liberarlo. En