Hubo un tiempo en que el río Guadiamar era una cinta de plata viva bordando la campiña sevillana. Sus aguas, testigos del lento discurrir de los atardeceres, reflejaban el verde de los olivares y el rumor de una tierra fecunda. Aznalcóllar, encaramado en su loma, era un pueblo más del Andévalo, un lugar donde la vida olía a jara, a pizarra y a calma. La mina, entonces, era solo un cerro más, un promontorio de tierra rojiza que formaba parte del paisaje. Pero bajo esa apariencia dormida, latía un corazón de metal. Y un día, ese corazón se rompió.
El sábado 25 de abril de 1998, mientras la noche se aferraba a la península, la tierra gimió. No fue un estruendo, sino un quejido sordo y profundo. La balsa de lodos tóxicos de la mina de Los Frailes, propiedad de la empresa Boliden-Apirsa, reventó su dique como un vientre herido. Un tsunami de fango negro, un alud de 4 millones de metros cúbicos cargados de metales pesados —arsénico, cadmio, mercurio, plomo— se desparramó con una violencia silenciosa e imparable. No fue agua lo que avanzó, fue muerte líquida.
La prensa de aquellos días recogió el estupor con titulares que eran gritos de alarma. “Una ola de lodos tóxicos inunda 4.600 hectáreas tras reventar una balsa minera en Aznalcóllar”, anunciaba El País. “El mayor desastre ecológico de España”, coreaban las portadas. El fango, de una acidez corrosiva, anegó el cauce del Guadiamar y se adentró en las marismas de Doñana, el santuario de la biodiversidad europea. El río de plata se convirtió en una cicatriz de alquitrán. Los peces saltaron a la superficie, boqueando en un agua que ya no era vida. Las aves, confundidas por el espejo envenenado, se posaron en él y encontraron el veneno. La tierra, esa que durante siglos había dado aceitunas y trigo, quedó sellada bajo un manto estéril.
Pero la tierra envenenada no fue la única víctima. El alma de Aznalcóllar se quebró. La mina, que durante años había sido la principal fuente de riqueza, se reveló como una traidora. De la noche a la mañana, 450 puestos de trabajo directos quedaron suspendidos en el aire. La sombra del miedo y la incertidumbre se cernió sobre las calles del pueblo. Los agricultores veían sus tierras confiscadas por la catástrofe, convertidas en un páramo tóxico donde nada podía crecer. Los ganaderos tuvieron que vender o sacrificar sus reses. El paro se instaló en las mesas de las casas como un comensal indeseable. El pueblo entero sintió que el futuro se le escapaba entre los dedos, mezclado con ese lodo amargo. El Guadiamar, que había sido la espina dorsal de su valle, era ahora un cadáver geológico. Aznalcóllar se convirtió en el pueblo que la mina mató, un ejemplo trágico de la dialéctica perversa entre progreso y destrucción.
Los años siguientes fueron un lento y costoso proceso de descontaminación. La Junta de Andalucía emprendió la faraónica tarea de raspar la tierra enferma. Se removieron toneladas de suelo, se construyeron diques de contención y se declaró el Corredor Verde del Guadiamar, una suerte de memorial natural para que nadie olvidara. Pero en el pueblo, la herida seguía abierta. La vida continuó, sí, pero coja, resignada, con la mirada puesta en un pasado mejor y un presente de lucha.
Sin embargo, las historias de los pueblos, como los ríos, a veces encuentran meandros inesperados. La tierra guardaba memoria, no solo del dolor, sino también de su propia riqueza. Y en la herida, empezó a germinar una semilla de esperanza, tan audaz como polémica.
La salvación, irónicamente, volvía a llamarse minería. Pero no la de antaño. La lección había sido demasiado cruel para repetir los errores. El futuro de Aznalcóllar tomó la forma de un proyecto bautizado con un nombre elocuente: “Proyecto Cobre Los Frailes”. Y detrás de él, un gigante con acento mexicano: el Grupo México, a través de su filial minera Minera Los Frailes, propiedad de Andalucía Minera. En 2023, el grupo obtuvo la autorización ambiental unificada y la licencia municipal, allanando el camino para una inversión que ronda los 200 millones de euros.
La apuesta no podía ser más contundente. Se trata de la mayor inversión privada en la provincia de Sevilla en décadas. Pero esta vez, la palabra “mina” viene acompañada de un adjetivo transformador: sostenible. El nuevo modelo es diametralmente opuesto al que provocó el desastre. No habrá balsas de lodos. El proceso será íntegramente subterráneo y el tratamiento del mineral seco, mediante filtrado y trasvase a un depósito controlado y sellado. El agua se reciclará en un circuito cerrado, eliminando el riesgo de vertidos. Es la minería del siglo XXI, la que se mira en el espejo del pasado para no repetir su reflejo siniestro.
Al frente de este renacimiento, con la prudencia de quien no olvida y la determinación de quien debe mirar adelante, está su alcalde, Juan José Fernández Garrido. Su papel es el de un funambulista, caminando sobre la delgada cuerda que une la memoria del desastre con la necesidad imperiosa de futuro. No rehúye el pasado: “Fue una catástrofe, y eso no se puede borrar”, afirma. Pero también clama por la oportunidad: “El proyecto va a generar 1.000 empleos directos e indirectos durante su construcción y unos 450 fijos durante, al menos, 20 años de explotación”. Para un pueblo de poco más de 6.000 habitantes, estas cifras no son solo estadísticas; son el latido de una resurrección. Significan que los jóvenes ya no tendrán que irse, que las familias podrán planear, que los comercios volverán a respirar.
La apuesta institucional ha sido un pilar fundamental. La Junta de Andalucía, tras un riguroso y largo proceso de evaluación, ha dado su visto bueno, consciente de la necesidad de equilibrar la conservación del medio ambiente con el desarrollo de una comarca castigada por el paro. Es un acto de fe en la tecnología y en la capacidad de hacer las cosas de otro modo. El Gobierno central también ha mostrado su apoyo, entendiendo el proyecto como un motor estratégico para la reactivación económica de la zona.
Ahora, el rumor que se escucha en Aznalcóllar no es el del derrumbe, sino el de las máquinas preparando el terreno. Es un sonido que evoca emociones encontradas: resquemor en algunos, esperanza en la mayoría. Es el sonido de un pueblo que, tras 25 años de vivir a la sombra de un fantasma, se atreve a soñar de nuevo.
Aznalcóllar no olvida. Sabe que el Guadiamar, hoy limpio y renacido, lleva en su cauce la memoria del fango. Sabe que su historia estará para siempre marcada por aquel abril de 1998. Pero también está aprendiendo que de las heridas más profundas puede brotar, con cuidado y con coraje, una nueva piel. La mina que una vez lo mató, ahora, en un giro del destino tan poético como improbable, promete devolverle la vida. No será la vida de antes, ingenua y tranquila. Será una vida consciente, resiliente, forjada en el dolor y templada en la esperanza de un futuro que, por fin, vuelve a tener un nombre y un horizonte de cobre.
- Más allá de los disturbios y acampadas: las raíces económicas deldescontento europeo
Más allá de los titulares sobre disturbios y protestas violentas que sacuden las capitales europeas este otoño, se esconde una profunda desconexión estructural de carácter económico. Hay algo que no cuadraba desde hace ya varios años. Principalmente, el contraste entre las noticias económicas - ¡Que me llamen perra!Tener dos perros es una faena, por que ahora sé que me han querido muy mal, a lo largo de mi vida…Como te quieren tus perros deberían haberte querido todos tus novios, también tus hijos, incluso adolescentes, tus hermanos mayores y pequeños y
- Ciberestafas bancarias: el banco tendrá que devolver el dinero del phishing en un día hábil aunque acuse al cliente de negligenciaJosé Montero, director de Montero de Cisneros Abogados, analiza la sentencia del TJUE del 15 de octubre (asunto C-70/25) y advierte: “La negligencia ha dejado de ser una excusa automática para no devolver. Ahora el banco tiene que probarla.” Madrid, 11 de noviembre
- Moby Dick y la Inteligencia ArtificialEs curioso el efecto que tiene reconocer un libro, cogerlo, o simplemente tocarlo. La acción rememora sensaciones, que no trasmite ningún libro digital. Esta sensación la tuve hace poco, al encontrarme un ejemplar de Moby Dick, en una librería de segunda mano de
- El último mohicanoTranquilos, el titular no se refiere ni a Pedro Sánchez ni a nadie con un estilo de vida similar. Saben que no me gusta escribir de temas serios y, mucho menos, en períodos pre-electorales, pre-huelgas generales, pretéritos, preclaros, premonitorios… cargados de emociones y
- Una Europa atacadaLa Unión Europea debe defender algo más que un mercado: una forma de convivencia en la que el poder esté limitado por la ley y la prosperidad sea compatible con los derechos y la protección social. La tesis de este artículo será que
- Inauguraciones, medallas y dimisionesLleno de curiosidad visité la página del Ministerio de Transporte para saber a cuantas inauguraciones había asistido el ministro Oscar Puente desde que inició su mandato al frente de ese Ministerio hasta el día 1 de noviembre de 2026. Once fueron las obras
- Azerbaiyán: la bandera y la victoria, dos símbolos de una historia nacional y de una aspiración de pazLos días 8 y 9 de noviembre constituyen dos fechas fundamentales en el calendario de la República de Azerbaiyán. El Día de la Victoria y el Día de la Bandera Nacional representan dos momentos distintos, pero profundamente vinculados, de la historia contemporánea de
- El reflujo de las derechas: las urnas comienzan a castigar la promesa liberal-conservadoraLa derrota de Viktor Orbán en Hungría, el regreso de Lula da Silva en Brasil, el revés sufrido por Donald Trump en las elecciones legislativas estadounidenses y la crisis política de Paraguay parecen anunciar un cambio de ciclo. El malestar social, el deterioro
- El futuro de la vivienda en EspañaDel problema urbanístico a una crisis social de enorme gravedad España está pasando de un debate sobre vivienda dominado por el urbanismo y la ordenación del territorio a una crisis social de enorme gravedad. La vivienda siempre tuvo una dimensión social, pero hoy
