En el bicentenario de la Policía Nacional, Rafael Vera recorre dos siglos de historia que son también dos siglos de transformación del Estado español. Desde su origen en 1824 hasta la modernización democrática y tecnológica actual, el artículo combina memoria institucional y experiencia personal. Especial atención merece la integración de cuerpos en 1986 y el difícil tránsito desde una policía heredada del franquismo a un modelo profesional y constitucional. Un texto que invita a reflexionar sobre seguridad, libertades y modernización democrática.